看着一扇一半已经掉出来的窗棱子，我告诉儿子这个是窗户，儿子问我：“爸爸，这怎么没有玻璃？”我对儿子说：“以前的窗户都是糊纸防风呢。”儿子不解的看着我，我给他讲起了小时候的事。
过去每每临近春节的时候，家家都会买雪白的麻纸糊窗户、彩色花纸裱顶棚、用旧报纸粘墙面，然后把剪好的红色的窗花纸贴在窗户上，房间就会焕然一新，然后我们就等着过年。
小时候，每年春节前，我和姐姐、哥哥们都是家里的小劳力，我最小，能做的事情就是在炕上沿着板凳，撕掉自己能抅着的旧窗纸，哥哥和姐姐他们撕上边的，最后用笤帚扫落窗棱子的灰尘。妈妈用面粉熬好浆糊，盛在碗里，递给爸爸，爸爸拿着刷子，蘸些浆糊，抹在窗格子的棱子上，抹匀抹实。然后我赶紧递上妈妈事先裁剪好的麻纸，爸爸接过去，小心翼翼的一只手抓住一根粗棱，一只手把窗纸贴在窗格子上，对端正了一个格子一个格子压实。一张又一张，一个屋子又一个屋子……浆糊快完了，窗户也都糊满了。顶棚裱糊好几年才弄一回，因为太高了，顶棚拆除和裱糊就都是大人们的事情了，我们小孩子就是搭手递东西，清理垃圾。在清理完顶棚上旧的顶棚后，爷爷将麻杆捋直扎架，爸爸扎龙骨，妈妈和奶奶糊花纸，欢声和笑语一直在这个院里此起彼伏。
后来，搬家到坝上后，窗户都是铝合金的，安装着整块玻璃，既明亮又省事，房子也都是预制板顶，老院的房子就慢慢荒废了，也不需要糊窗纸裱顶棚了，但是总觉得少了一种快乐。也许再过一辈人，糊窗纸裱顶棚这事就再也无人说起。(牛小庆)