家，那些烙在记忆深处的年味，已经浓到化不开。
儿时，进入腊月就开始掰着手指头数日子盼过年，到了腊月十几，家家户户忙着张罗年货、大扫除，自己漏粉条，做黄酒，生豆芽，全村人排队在村里的石磨上磨豆子、做豆腐，孩子们聚在一起开始追逐打闹，相互“透露”自己家的年货。腊月二十三一过，年味也越来越浓厚了，爷爷开始杀鸡，杀好洗干净放在肉仓里。把窗户上的旧纸全部揭下来，爷爷打好浆糊，认真地刷在窗棂上，在把洁白的窗纸沾上去，整个窑洞看起来透亮了许多，再把院子里里外外打扫一遍。到了年三十这天，更是忙碌，一大早，奶奶和妈妈就开始忙着做饭，一般都是粉汤和炸鸡蛋泡泡，孩子们则跟着爷爷、爸爸去给祖先们上坟，筐里装着提前收拾好要敬的烟、酒，要烧的纸、香，还有烧肉、罐头之类的。当然，这也是一种对已逝亲人的思念，也是一种精神寄托，但却是每年过年必不可少的仪式，现在想想，这便是我们所说的根，有了它，即使走的再远，也不会忘记回家。等到祭祖回来后，粉汤也差不多好了，捞上半碗粉条，浇上半碗金针、海带、丸子、炸豆腐各类臊子，冒着热气，再就着金黄酥软的鸡蛋泡泡，香气扑鼻。那时，孩子之间还有一个乐趣，喜欢比谁吃得多。饭后，爷爷开始写对联，记得爷爷有一个笔记本，上面收集了好多有关春联的好对子，写完大家开始贴对联，递一下对联、刷一下浆糊，孩子们都觉得好开心。接下来是孩子们最开始喜欢的事了，妈妈会给孩子们换上期待已久的新衣服，口袋装上瓜子、糖果，开始游戏。晚饭后，一家人围着一桌瓜子、花生、糖果、下酒菜，看着春节晚会，边喝酒边聊天。孩子们在一起玩扑克、打闹，就这样，几代人各自开心着守着年夜，直到凌晨十二点大家都一起到大门口放鞭炮，几乎同时噼噼啪啪的炮竹声让深夜原本安静的村庄又热闹起来了，再来几个冲天炮接连响起来，胆小的孩子捂住耳朵远远地躲起来，有的孩子会在放完的鞭炮灰中去找未燃放的炮竹，还炸响到处乱蹦。年就这样过去了，但是正月走亲戚依旧热闹。
小时候的“年”对我来说是好吃的和新衣服；后来的年对我而言就是压岁钱以及亲人的相守；现在的“年”对我而言意味却是“告别”，向这一年平平淡淡的日子告别，向这一阶段的自己告别。长大后的我们怀念的不再是某种味道，而是和想在的人一起的热闹。我有时想，如果没有“年”，我们该如何搁置自己成长中的千滋百味，如果没有一日三餐、一年四季，我们又该如何体会生命的来来往往。人活着，很需要一个阶段又一个阶段的成长，一种又一种的滋味，来咀嚼生活，来充实自己。
莫言在《过去的年》中说过这样一句话，没有美食的诱惑，没有神秘的气氛，没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣。其实，有父有母，有妻有孩，有家的地方，就是有年味的地方，“合—家—欢—乐”缺一不可。（姚丽霞）