在奶奶的叙述下，父亲年轻时也曾是翩翩少年，剪着当下最流行头发，拿着一把吉他，走街串巷寻找“同道中人”。后来有了我后父亲便把那把年龄比我还大的吉他永远的封存起来了。他也一夜之间从男孩变成男人，担起了养家糊口的重任，这么多年家里虽不富裕，但也算和谐幸福。他总是满足我提出的各种要求，玩具、衣服、学习用品从未犹豫。看他买单时的爽快，我曾怀疑是否他像奶奶口中那样辛苦。
自记事起，父亲就像一艘“船”，满怀苦辛，在这艘名为“家庭”的船上，他是高高伫立的船帆。我的学业，家人的健康都压在他的背上。母亲给了我血肉，使我成长，而父亲却给了我骨骼，使我站立。父亲给了我一种启示，给了我教训，给了我一种暂时无法理解却受益终身的爱，而这种爱是父亲一生的付出。
虽离家百里，父亲的温暖也一直围绕在我的身边。你静静地站立，沉默不语，你虽默默无闻，可我却读懂了你，明白了你。你虽不善言辞，默默奉献，可我却误解了你。你对我的爱尽管被我一次次忽视，可你却一如既往的关心我，鼓励我，就像那芳香如故的泥土。
在他乡两载，每当遇到困难时想到的第一个人总是父亲。在我眼里一切难题他都能迎刃而解，他是一座大山，任暴雨侵蚀，在我心中依然屹立不动。小时候不懂他为什么那么严厉，为什么从不说表扬的话语，为什么做错点小事他会那么生气。如今总算明白，这是他对我的期望，对我人生道路的指引，在分岔路口指引我走向未来。
父亲是山，父爱是水，山水相看泪眼朦胧；父亲是诗，父爱是韵，无法形容却形影不离。在我成长的路上，记得最久的便是父亲回家的笑容和匆匆离去的背影。它不像朱自清散文里描写的那样煽情感人，却在我的人生道路上划下重重一笔，让我始终记得责任与使命。
人们常说，父亲是那登山的梯，父亲是那拉车的牛。在我看来他还是一位老师，教会我如何成长。如今孩儿已长大，一路带着您的教导走向更高的地方，可我始终记得遥远的小城里，一位父亲送女儿南下的样子…（连采队张波女儿，张潇涵）