我与芥菜是有感情的。小时候，物质匮乏，家家户户过冬的蔬菜基本都是白菜、萝卜、腌芥菜。每年秋冬季节，矿区里的后勤单位就会提前想方设法从富平、蒲城等周围产蔬菜的地方调远大量的冬储蔬菜分给矿区的职工家属。每年这个时候腌芥菜就成了家里的一项主要工作。
腌芥菜的方式就是把芥菜疙瘩切成丝、芥菜叶切成丁，在开水锅里一焯，捞出来倒在放有菜籽沬和盐的陶瓮里，用木棒搅匀，放凉后添上适量的盐水，压上一个大石头就可以了。别看方法很简单，但操作起来很麻烦，洗菜、烧水、入锅、搅拌，每道工序都不能马虎。
那时腌芥菜是一件大事，它关系着一家人整个冬天的生活，所以家家都很重视。我们家都是男孩子，饭量就大些，母亲每年都要多腌一些芥菜。腌菜的时候，母亲要挑一个天气晴好、家里人都在的日子。吃过早饭，全家开始洗菜，我们先用碎碗片或小刀把一个个芥菜疙瘩上的毛须刮掉，放到水里泡上一会，再用清水洗上两三遍，在洗净的席子上沥干，再把菜缸、案板、盛菜的盆子、瓮、刀具、搅芥菜用的棍子、压芥菜用的石头统统清洗干净。这个工序需要花一个早上的时间。吃过早饭，母亲开始把叶子切成丁，把芥菜疙瘩切成丝，切完后再分别在滚开水中焯一下，捞出来倒在盆中撒些盐搅拌在一起。这时候整个家里都弥漫着芥菜的味道，等全部弄完，晾凉装进瓮里，添上适量的盐开水，压上石头，盖上盖子才算完。再把腌菜的器具都洗干净，一天时间就过去了了。
那时候没有大棚，一场大雪以后就没有卖鲜菜的了。早饭或者中午饭就是熬一锅粥，溜几个馒头，一家人围坐在一起，就着芥菜喝粥吃馒头。家里经济条件好的时候还会有一碗油泼辣子或者是一碗炼好的猪油可以夹馍。那味道现在回想起来都感觉美极了。咬一口舌尖立马就会被美味俘虏了。几十年过去了，那味道依然常常从心底泛起。那时候的菜清淡，但味道纯美。这种味道，可以穿越时空，可以穿越地域。这是记忆深处的美食味道，是最深最浓的家的味道。无论在哪里，吃过多少珍馐佳肴，忘不了的还是家里的美食和家的味道。因为时光早已将这家的味道烙在了记忆深处，回忆时口舌生津，念念不忘。
现在生活好了，市场上疏菜的品类越来越多，唯独母亲腌的芥菜味，还是不能让我忘怀，在满桌上的大鱼大肉，它仍然一次又一次地侵占我的思绪和味蕾，真不知道吃的是芥菜，还是一味亲情。(党礼平)