任先生的老家在榆林米脂的一个小山村里，那里地处黄土高原腹地，因此地形多是以丘陵沟壑为主，平川于连绵环绕的“群山”中零星点缀。老家的人们习惯性说老家的丘陵沟壑是一座座的“山”，可是真正意义上这不可称为“山”，因为它的高度还远达不到作为山的标准，但是约定俗成的事情，我们也大可不必太较真。反倒在我看来，豪迈大气的家乡人儿们是衬得起“山”这样的名字的，因为正是有了大山这样雄伟壮阔的生长环境，所以才养育出来了一个个顶天立地、豪迈豁达的好后生们。
任先生跟我讲起他的小时候，那时候老家的硬件条件很差，每个村子里都只有一条宽约1米5的“土公路”，但由于它能连接一条沟壑里的所有村子，更重要的是，它是唯一一条通往外界的路，所以老家的人们就给它起了个亲切的名字叫“村村通”。可是这“村村通”嘛，脾气却是很大。天晴时，这条路上的土会被过往的车和人碾成粉末，大风一吹，路上的行人就瞬间失了踪影，即兴表演“隐身术”，但是一到下雨天，这条路就又换了另一副样子，整个水和泥、泥和水地让人没个下脚的地方。碰上个节日走亲戚，这样的路就真的淋漓尽致地上演了一场“爱也不是，恨也不是”的剧目，因为它的方便能让去亲戚家的路更好走更近，但同样也因为它的条件不足，让精心打扮的婆姨们白白浪费了一场心思。任先生的老家就在这条路的边上，勤劳的公婆也于他小时候便看准了这地理优势，开办了他们那唯一的一家小卖部，这小卖部虽小，货品却很是丰富，日用百货、烟酒副食应有尽有，不仅给附近的村民们提供日常所需，也给过路的人们提供了一个歇脚喝水的地方。任先生说那时候，婆婆每天早上都会早早烧好三壶水放在小卖部，但凡有赶路人过来讨水喝，她就会给满满倒上一碗让人家解渴，晾水的功夫也正好歇歇脚，多是赶路人不好意思，总是会捎带着买点什么以回馈婆婆。由于公婆的朴实善良和热情好客，他们家小卖部的生意越来越好，家族声望也越来越高，在他少时，他们家也算得上他们那的“大户人家”了。
在任先生的成长岁月中，老家的路被翻修了多次，但由于地形的复杂和施工的困难，每一次翻修总是过不了几年就还是回到了老样子，这让老家的人们很是头疼。今年夏末，老家的路又被重新翻修了，但是据公公说这次的翻修政府特别重视，中标的施工方很有实力，光是垫层就铺了好几层，路面养护就养护了好些天，不仅拓宽了路面，路边还做了排水沟，现在新修的路啊，开阔平坦，老家的人们呀，一个个都称赞政府好，共产党好！公公还说，在翻修这条路的时候，村子里好些人都去免费帮忙了，男人们给帮着拉料上料，女人们则烧水送饭，大家就像在凝心聚力地做一项什么伟大事业一样充满劲头。这其中当然少不了公婆，每次晚上打电话的时候，他们就说今天干了什么活，身体特别累，我和任先生每每劝他们第二天不要去了，他们总说好，可是等到了第二天，他们还是闲不住。我心里是知道的，他们是高兴呀，只有路修好了，家乡的黄小米和山地苹果才会吸引更多的采购商过来，家乡才会越来越富，人们的日子才会越过越红火，游子们的回家路才会越来越近。
那天傍晚，我和任先生坐在小卖部门口跟村里的几个老人家闲聊，聊着关于这条路几十年沧海沧田的变化，聊着这条沟壑里一年年的今非昔比······末了，三爷爷长舒一口气，感叹道“还是共产党好呀，没有这共产党，哪里有现在的日子呀，你们这一辈可是赶上好时候了”，我笑一笑，这样的话我听了很多很多次，也听了很多很多人说，我明白，只有经历过艰苦，体会到现在甜蜜的人才会发出这样的感叹。或许在若干年后，我也会看着那时老家的新貌，对我的孙子这样说。不对，我一会就要给我的女儿说，说那人那山那路，还有共产党······(赵盼盼)