七年前父亲意外离世，阿夏退学回家照顾生病的外婆。每天清晨，她跟着母亲去镇上的服装厂做零工，裁布料、钉纽扣，深夜还要缝补村里人的旧衣裳。缝纫机的针头在月光下泛着冷光，她却总在收工时偷偷翻看服装设计图册，手机里存满了短视频上学来的裁剪技巧。
转机出现在县人社局组织的"乡村振兴技能班"。阿夏攥着攒了半年的伙食费报名，在课堂上遇见了同村返乡创业的阿杰。阿杰说要做电商卖手工服饰，阿夏眼睛亮了："我们把客家蓝染和改良旗袍结合！"
母亲知道后摔了竹扫帚："老老实实嫁人过日子，瞎折腾啥！"阿夏第一次顶撞母亲，带着连夜赶制的蓝染拼布旗袍参加创意市集。当有设计师递来合作邀约时，她摸着口袋里皱巴巴的报名表，泪水滴在烫金的"非遗文创大赛通知"上。
创业的路荆棘丛生。为了调配出最纯正的植物染料，阿夏在后山采集野果，熬煮试验到深夜；设计版型时，阿杰帮她联系城里的裁缝师傅远程指导；资金短缺时，县人社局帮忙申请到创业补贴。当第一批订单发往全国各地时，阿夏站在村口快递站，望着远去的货车，想起曾经困在缝纫机前的自己。
如今老屋挂上了"客家蓝染工坊"的木牌，阿夏的直播间里，蓝染布料在镜头下晕开如流动的星河。母亲戴着老花镜，跟着女儿学起了直播话术。某天深夜，阿夏收到母亲发来的照片：老人戴着自制的蓝染发带，站在晾晒的布料间笑得灿烂。
山风掠过晾晒的蓝布，阿夏望着远方亮起的万家灯火。她不再想逃离，而是要带着整个村庄，让传统手艺在新时代的星光下绽放。缝纫机旁，那本翻卷边的服装设计图册里，夹着张泛黄的便签："真正的远方，是用热爱织就的未来。"（樊莎莎）