陕北高原的月光总是清冷冷的，像母亲年轻时手腕上那枚银镯子。她生于70年代的窑洞里，是外公家第五个孩子。前头四个兄姐替她扛过了饥荒年代的风霜，等母亲降生时，家里粮囤尚有余粟，羊圈里新添了羔羊。老窑洞的土炕上，这个生来就带着酒窝的女娃娃，是被全家人捧在手心养大的。
命运的转折始于80年代某个飘着槐花的春日。当母亲褪下绣着牡丹花的嫁衣，跟着父亲走进另一孔窑洞时，她腕间的银镯子磕在门框上，发出清脆的声响。父亲卷起铺盖进城务工的那个清晨，母亲正弯腰在大棚里给西红柿苗搭架。塑料膜上凝结的露水坠下来，打湿了她鬓角新生的白发。
三个孩子的啼哭是催人长大的咒语。大姐说母亲生我那年，产房外的梧桐树落尽了最后一片黄叶。接生婆举着油灯摇头：“胎位不正，得送县医院。”母亲摸索着褪下银镯子，镯心錾刻的牡丹花在月光下开得惊心。那夜急救车的鸣笛声里，我第一声啼哭撞碎了漫天星斗，而母亲腕间从此空落落悬着北风。
塑料大棚成了我们的诺亚方舟。隆冬时节，母亲裹着褪色的红头巾在棚里穿梭，指甲缝里嵌满泥土。西红柿苗攀着竹竿往上蹿时，她蹲在垄间给黄瓜授粉，睫毛上沾着金灿灿的花粉，像是从春天里偷来的金粉。傍晚收工后，她又匆匆赶往砖厂搬砖，脊背弯成窑洞顶的拱形，二十块红砖压得脚步踉跄。
最怕孩子生病。二姐出麻疹那夜，母亲抱着滚烫的小人儿在黄土路上狂奔。野狐的叫声掠过沟畔，月光把她的影子拉得细长，像根随时会绷断的弦。我七岁那年踩着镰刀，血珠在晒场上溅成串串玛瑙。母亲撕开衣襟裹住我的脚，背着我深一脚浅一脚往卫生所赶。她后颈的汗珠渗进我指缝，比夏夜雷雨还要烫人。
如今视频电话里的她总把手机举得老高，怕我看见她新添的皱纹。但那些刻在岁月里的印记早烙在我心上：她虎口处经年不褪的绿苔，是给西红柿打杈时染的；耳后那道浅疤，是我发烧那夜撞上门框的见证；空荡荡的左手腕上，永远缺了一弯银月亮。
窑洞前的杏树又开花了，母亲在电话里笑，说大棚换了新膜，阳光透进来像撒了把碎金子。我知道，她依然在黄土地里种着春天，用皲裂的手掌，为我们接住整个世界的风雨。（曹坚）