信心的重量：父亲的脊梁。
1992年砖厂建起的雨夜，成了他一生的转折。暴雨如注，新砌的砖窑在雷声中摇摇欲坠。父亲坐在炕头一夜未眠，仿佛已经看到了砖窑坍塌后的绝望。天未亮，他踩着齐踝深的泥泞冲向砖厂——窑竟奇迹般立着！这个铁打的关中汉子蹲在地上，泪水混着雨水砸进泥土。这泪，不是软弱，而是绝望中迸发的希望。
从此，砖窑成了他的命。暴雨天，他赤脚冲进雨幕，用塑料布盖砖坯，泥水糊了满脸；三伏天，他光着膀子开机，汗珠子砸在滚烫的砖模上“滋啦”作响；右臂骨折了，他吊着绷带蹲在窑口添煤，透过拳头大的窑口望见烧红的砖头，三天两夜未眠的疲惫便一扫而空。信心的力量，是绝望时抓住的一缕光，是他唯一的盔甲。
信心的温度：母亲的双手。
母亲的故事，是一本用针脚和皱纹写成的书。从小到大，我们兄妹三人都是穿着母亲一针一线纳出的布鞋长大的。最难忘她纳鞋底的姿势：和邻里围坐在小板凳上，顶针在无名指上闪着银光，线头在唇间抿得笔直，针尖总要在发间轻蹭两下才肯扎进鞋底。麻绳“哧啦哧啦”穿过锥子扎的孔，她右手小拇指被勒出的红印子，到开春都不曾褪去。那些夹在课本里的鞋样，随着年月在炕席下越铺越厚。我的脚从巴掌大的童鞋渐渐长成青年尺寸，泛黄的纸样便成了量不完的年轮。
她像一块沉默的砖，填补着生活的裂缝。奶奶半身不遂瘫痪在床，两个要强的女人从前针锋相对，但母亲却每天将饭端到桌前，端温水给婆婆擦身、洗脚。她低头缝补奶奶尿湿的床单，嘴上念叨着：“她是长辈，活着就得敬着。”信心的温度，是咽下委屈后依然捧出的热乎心肠，是把裂缝里的日子一针一线缝补成暖。
信心的传承：彩礼里的两万块。
2012年，结婚前夕，父亲掏出积攒已久的两万块钱，亲手送到亲家手中。这些钱，是他停掉砖厂后种苹果攒的。七亩果园，五十多岁的他凌晨五点套袋，晌午顶着烈日打药，冬天冒着严寒剪枝施肥，膝盖磨出厚厚的茧。婚礼上，他穿着唯一一套中山装，扣子扣到最顶上那颗，背挺得比砖窑还直。信心的传承，是把苦嚼碎了咽下，把甜干干净净捧给下一程。
信心的根脉：从黄土到星辰。
父亲如今爱在果园里念叨：“人活一口气，树活一张皮。”这口气，是暴雨夜冲向砖厂的决绝，是攒了半辈子的两万块钱，是病床上握住孙儿小手的颤抖。母亲常念叨：“日子再难，灶火不能灭。”这灶火，是凌晨蒸馍的炊烟，是纳鞋底的煤油灯，是分给邻里的苹果香。
即便如此，他们永远在操心。操心砖窑的火不能灭，操心果园的枝不能荒，操心儿孙的路不能歪。这份操心里，藏着最朴素的信心——信天会亮，信土里能长出粮，信一代代人弯着腰，终会托起头顶的星光。
父母的故事，何尝不是这片土地的缩影？何尝不是中国亿万农民的缩影？父亲守护砖窑的身影，何尝不像小岗村按下红手印的农民？母亲照顾婆婆的双手，何尝不像扶贫干部走烂的布鞋？从一砖一瓦到广厦万千，从一粒麦种到稻浪翻滚，信心的力量，在锄头与砖坯间代代相传。它让十五岁少年蹬车百里不觉苦，让坚持奋斗的人总有梦，让一个民族在瓦砾中种出春天。（董鹏辉）