早年我也想过仗剑走天涯，笔锋扫过山河写尽风流。谁承想命运跟撒了把粗盐似的，把那点棱角磨得生疼——曾经烧得发烫的热乎劲儿，慢慢在胸腔里结了层霜；曾经想掀翻世界的野心，最后都成了喉咙里一声闷哼。直到翻到史铁生在《病隙碎笔》里那句扎心的："咱们哪天不是踩着幸运走？再惨的坎儿，前头还能再加个更。"大仲马也直白："幸运不幸都是比出来的，咬咬牙也就过去了。"
这话嚼着嚼着，突然就品出味儿了——"成长"这俩字儿没偏没旁，全靠自己啃硬骨头。没谁能替你趟过那片荆棘地，没谁能给你铺好现成的路。就像走独木桥，底下是急流，边上没扶手，你不躬着背往前拱，就得摔进凉水里。等真到了对岸回头看，才发现这一路摔过的跤、蹭破的皮，早把"不完美"三个字儿，刻进了骨血里。
为啥"成长"俩字儿独立成体？怕就是命里藏的暗号：你要学会跟自己和解。以前总觉得"圆满"才是顶好的，可活到这岁数才明白，月亮圆了会亏，水满了会溢，人要是非跟自己较劲儿，非得把日子过成没有缝儿的瓷碗，早晚得碎在自己手里。
真正的成长，是学会"小满"。有人嫌这词儿寡淡，跟年轻人该有的冲劲儿对不上号。可你细想，人在"小满"的时候最踏实——不跟别人比房子大小，不跟自己较工作多寡，珍惜手里的热汤面，看重身边的人间烟火。就像院里那棵老梅树，冬天开得热闹，春天就收敛了花骨朵，把劲儿攒着长新枝；又像锅里煮的小米粥，咕嘟咕嘟冒着泡，却留着三分火候，不慌不忙地熬。
人际关系里也是这个理儿。以前总想着把事儿掰扯得明明白白，对人要求得面面俱到，结果闹得自己累，别人也喘不过气。后来慢慢松了手——同事方案里有小漏洞？提一句就行，别揪着不放；老婆做饭咸了点？夹一筷子青菜配着，比念叨十句强。留三分余地，反倒多了七分自在。
《周易》里说"月盈则亏，水满则溢"，老祖宗早把道理摸透了。河水漫过堤坝是灾，人太刚容易折腰，事做太绝没退路。日子过得太满，就像装得太满的杯子，再想装新的东西就得倒出去；留点儿空隙，反而能接住突如其来的雨。
当然，说不贪心是假的，谁不想把日子过成满分试卷？可你得认账——这世上就没十全十美的活法。就像麦收时节，颗粒饱满的麦穗都低着头，反倒是那些瘪壳的，梗着脖子往太阳里钻。真正懂小满的人，像秋田里快熟的麦穗——穗子压弯了腰，还泛着金；叶子还绿着，还带着股子往上蹿的劲儿。丰收和生长在一块儿较劲，倒把日子过出了韧劲儿。
成长这事儿，说白了就是跟自己的一场和解。接受不完美的疤，珍惜已有的光，在"够"和"不够"之间找平衡。等你哪天站在中年的路口回头看，会发现当年那些让你失眠的坎儿，那些咬着牙扛过来的夜，最后都成了脚下的砖——托着你，往更踏实的地方走。
而这，大概就是成长给的最实在的礼物：不是活成别人眼里的圆满，而是活成自己心里的小满。（杨成）