晨光未露，他们已准备走向“地心”。清晨6点多，班前会上的安全叮嘱准时响起：“今天1179运输顺槽返修仍需完成一排任务，顶板支护务必注意！老规矩，三查三对不能漏！”队长的嗓音带着高原特有的粗粝，在墙上撞出清晰回响。
更衣室里，雾气漫过瓷砖墙，像给白墙蒙了层毛玻璃。矿工们套上洗得发白的蓝色工装，动作利落如披铠甲：左腿先探进裤管，右腿紧随滑入，再将衣摆严丝合缝扎进腰带——这是他们与黑暗对峙前的“战衣”。保温杯里的酥油茶“咕嘟”冒着热气，茶香混着煤尘味，是高原工人最踏实的“能量补给”。“井下温度低，喝口热乎的，身子骨才扛得住。”他们一边系安全帽带，一边笑着念叨。
穿过更衣室的灯光长廊，矿灯被一一嵌进帽檐，自救器、智能定位器在腰间排成“安全阵列”。老周蹲在地上，帮新来的小韩调整自救器位置。“这玩意儿平时沉点好，真遇上事，就是生死一线的转机。”手指抚过金属扣的动作，像在摩挲传家宝。老张踮脚帮徒弟系紧帽带，指尖用力压了压：“松一扣，危险就多一分，咱得把安全刻进骨头里。”他们的眼神专注如战士核对装备，这些下井前的“仪式感”，总藏在细枝末节里。
安检门前，二十多双手叠成黑黢黢的山包。“我承诺：上岗遵守安全规程，上标准岗，干标准活！”声浪在井口回旋，随后跟随着矿工深入百米井下。过了安检，乘着猴车钻往地心。20分钟后，2750水平的巷道里，潮湿的风裹着“乌金”特有的“体香”扑面而来。这里的世界没有昼夜，矿灯扫过的银线将黑暗切割成一格格作业面，光斑在岩壁上流淌，像银河坠入地心。金属支架泛着冷光，却比煤火更温暖。在井下待久了，工人们的感官如被磨利的刀，能从运输机轰鸣里听出顶板“咔嗒”的预警，能在粉尘中捕捉到“大地的呼吸”，甚至能通过矿灯晃动的弧度，判断出工友的位置。
巷道里的笑声时不时撞着岩壁荡开，惊得岩壁上的水珠“滴答”落进衣领——那是地心深处最鲜活的声音。老一代用手掌丈量岩层的经验，新一代用算法预判地质的智慧，在地下交织成安全网。王师傅举着矿灯照向裂隙，跟徒弟说：“这节岩层软，得加两根锚索……”“传承”从不是口号，在两代人的对话里，藏着最踏实的延续。
乌金里的诗，写给高原与远方。鱼卡公司的荣誉墙上，挂着一面面锦旗。这一面面旗，是工人们用每一次安全巡检、每一次设备调试“织”出来的。如今的鱼卡矿区，智能瓦斯监控系统24小时运转，5G巡检机器人像忠诚的战士，代替人工在大倾角皮带巷道里站岗。老宋摸着新领的防尘服笑道：“以前下井，鼻孔黑得能当墨；现在干一天，拍一拍工服，煤尘簌簌落，跟下雪似的。”他笑得眼角的煤渍都皱成了花，语气里是藏不住的骄傲。
暮色漫上戈壁时，地心的灯开始升往地表。摘下安全帽，露出的是被矿帽勒出红印的额头，是沾着煤尘却笑得灿烂的脸——那笑容比戈壁的夕阳还灿烂。矿工的安全帽下，不仅有对安全的敬畏，更有对未来的向往。
调度室的大屏仍在跳动，三维可视化系统上，红色矿层分布像大地的脉络。矿工们欣慰地盯着屏幕里流动的乌金，仿佛看见它们正沿着铁轨奔涌——去点亮城市的霓虹，去转动医院的仪器，去温暖孩子的教室……他们挖的不仅是“乌金”，是“绿能”，更是万家灯火里的“温度”。
风还在吹，沙粒还在飞，但这群“地下星河”的守护者知道：只要他们的双手还能握住矿灯，只要乌金还在奔涌，高原的夜就不会冷，远方的灯就不会灭。他们是地心的“追光者”，也是人间的“点灯人”。以矿灯为星、以掌纹为路，那些藏在地心的光，终会穿过岩层、越过戈壁，变成人间的星河。(吴天岳)