秦姐今年四十八岁，在小区做了八年保洁。她熟悉这里的每一栋楼每一处角落就像熟悉自己掌心的纹路。第一缕阳光刚刚爬上4号楼的屋顶时，她已经扫完了小区主干道的落叶。扫帚划过地面的沙沙声，成了小区清晨特有的闹钟。
"秦师傅，这么早就忙上啦？"晨练回来的张阿姨打招呼。
"趁凉快把地扫了，等会儿太阳毒了，垃圾味儿更重。"秦姐抹了把额头的汗，继续弯腰清理绿化带里的零食包装袋。她的后背弯成一张弓，蓝色的工作服在绿树丛中格外醒目。
九点刚过，秦姐开始逐栋清理楼道。3号楼2单元的王先生总是把自行车停在楼道里，这已经是本周第三次了。秦姐从口袋里掏出早就准备好的提醒单，轻轻夹在车把上："尊敬的业主，为了消防安全，请勿在楼道停放车辆..."字迹工整得像小学生作业。"小秦啊，我这就推走。"王先生不知什么时候站在了身后，有些不好意思，"昨晚回来太晚，就偷了个懒。""理解理解。"帮秦姐着把车抬下台阶，"主要是万一有个火灾，这楼道就是生命通道啊。"
太阳越爬越高，水泥地面开始蒸腾热气。秦姐开始挨个单元拖洗楼道。"秦师傅，喝口水歇会儿吧。"1号楼的热心业主李奶奶端来冰镇绿豆汤。秦姐感激地接过，却没敢坐下休息："得抓紧把这几栋楼打扫完，下午还要清理飞线充电和窗台杂物呢。"正说着，她的目光突然停在2号楼的外墙上——四楼窗外赫然垂着一根电线，末端连着正在充电的电动车电池。
"这可使不得！"小秦立刻掏出手机拍照，发到小区工作群，又小跑着上楼敲门。开门的年轻人睡眼惺忪，听完解释后连连道歉："昨晚回来太晚，充电桩都满了，我就..."。"小伙子，飞线充电引发火灾的新闻还少吗？"秦姐指着窗外垂落的电线，"这要出了事，整栋楼都危险啊。" "老李，你看这个！"秦姐来到指3号楼4层的住户家指着窗台边缘的几个花盆，"这要是刮大风掉下去，不得砸着人？"秦姐亲自帮着业主把花盆搬了下来。汗水顺着秦姐的安全帽带子往下淌，在后背画出一道道蜿蜒的痕迹。
下午6点，秦姐终于完成了最后一栋楼的垃圾清运。他的工作服已经湿透又晒干了好几回，结出一圈圈白色的盐渍。垃圾桶旁，几个孩子正在玩滑板车，看见秦姐过来，七嘴八舌地喊："秦奶奶，我们今天把饮料瓶都扔到可回收垃圾桶啦！""真棒！"秦姐笑着竖起大拇指，"明天给你们带小风车玩。"
一天的忙碌终于结束了，秦姐拿起自己的工作服往家走。路过小区大门口宣传栏，停下脚步，把张贴着"严禁高空抛物"的告知单又按了按翘起的边角。望着身后收拾着干净整洁小区，秦姐感到高兴和欣慰。(李晓)