我驾车缓慢行驶在路上，雨刷器拼了命的在眼前摇摆，依旧无奈无孔不入的水珠。倏的，前车的一脚急刹，像发出的警报——路面凹凸的起伏此时成了宽阔大路的水系，在汽车的激进下溅起巨大的浪潮，让本就无力的雨刮器片刻怔愣，让同行的电动车主瞬间向外侧倾倒。好在，他迅速稳住了车身。但莫测的水坑和惊险的幅度，还是让我愈发降了车速，试探着向前继续走。到了公司，才听得同事讲，刚刚我经过的一个桥洞，已经被雨水彻底淹没，通道入口被封闭拦截，另外的几条路则堵得水泄不通。
天一直沉着脸，雨脚密集不见颓势，打在窗上，噼啪作响。低垂的乌云压在人的心头，风裹着沉重的湿气在街巷间穿行，我在久处旱区的呼和浩特，竟恍惚看到比肩东南地区汛期的雨。
雨一直下。终于，城市内涝的信息出现在新闻报道的顶端，醒目的红色字体配着黑云白雨，昭示城市低洼处的地下管网，到底是没能抵住汹涌洪流。一整日，有半截泡在水里的汽车整齐排列，有漂浮着的共享单车零丁可怜，有冲垮的围墙倒在地上支离破碎，还有塌陷的堤坝、断裂的光缆和泥泞的农田......
但，总有灯盏在暴雨中亮着，明明暗暗，却不曾熄灭。藏蓝色、军绿色、反光的灰色——不同颜色的灯盏穿梭在瓢泼雨中，共同交织成牢固的生命网。这网，是责任，是勇气，更是希望。
于是疾风骤雨中，泡了水的汽车被一辆辆吊起，濒临溺亡的生命得以喘息；维系通讯的光缆被重新连接，山洪挟持下的“信息孤岛”畅通了生命线。手机里，讯息一一闪过，我停在一个无人观看的直播间外，看着它的名字，叫“呼和浩特义务救援”。
雨渐止，城市的马路又恢复了秩序，那一场滂沱，仿佛只在路的凹处留下圈圈浅淡的印迹。但我明白，防汛的弦，从未真正松弛。即使罕见的暴雨退去只余泥泞，城市也需反思与重建。加固堤防，修复水毁设施，更新预警设备，完善应急预案......那张无形的安全之网，要编织得更为坚韧，才能将它铺展在江河湖岸、城市乡野，守护着生产的脉搏和生命的尊严。
今年频发的洪涝灾害，让“防汛”这个意识由南至北、由东向西地普及起来，给雨水稀薄地区的人也敲响了沉重的警钟。“当前正处在‘七下八上’防汛关键期，各地区和有关部门要树牢底线思维、极限思维，全面压实政治责任，落实落细各项防汛措施，盯紧守牢薄弱环节和重点部位，科学调配救援力量和救灾物资，确保发生突发紧急情况后第一时间响应、第一时间处置，全力保障人民生命财产安全。”总书记的这番强调，更让我们看到了防汛的必要性和紧迫性，让我们更重视起生产生活的日常防范，让我们更意识到编织这“安全之网”的经纬，是切实有力的制度、是认真仔细的排查、是真材实料的加固、更是责任！
风雨无常，但守护的意志不能松懈。安全这座堤坝，在日复一日的“织网”中，才能扎实稳固，才能愈筑愈牢。（张心悦）