午后太阳最毒的时候，我们转战到村头的老槐树下。树干上爬满了知了，叫声震耳欲聋。柱子他爹教过我们一招：和点面筋粘在竹竿头上。这活儿得轻巧，劲儿大了会把知了吓飞，劲儿小了又粘不住。二胖总沉不住气，每次竹竿刚伸到一半就手抖，惊飞一片"知了雨"。倒是我意外地有天赋，一个晌午粘了七八只，装在纱布袋里，吵得人心烦。
最刺激的是逮蝈蝈。这得等到日头西斜，豆子地里才会传出"聒聒"的叫声。蝈蝈精得很，听见脚步声就闭嘴。我们得蹲在田垄里，像木头人似的一动不动，等它重新开嗓。有回柱子趴得太久，竟被只蚂蚁钻进了裤裆，疼得他嗷嗷直叫，整片地的蝈蝈全吓跑了。二胖笑得直打滚，结果压坏了好几株豆苗，被他爹揪着耳朵拎回家去了。
晚饭后，村子里的蛐蛐开始唱歌。我们拿着手电筒循声而去，砖缝里、墙根下，到处是这些黑亮的小家伙。逮蛐蛐要快准狠，慢了它就跳进草丛找不着了。我们仨练就了一手绝活：二胖负责照明，柱子堵后路，我主攻。逮来的蛐蛐养在瓦罐里，撒些菜叶子就能活好几天。最威风的是只"油葫芦"，叫声特别洪亮，把隔壁铁蛋的"棺材头"都斗败了。
那天晌午头，我们玩累了躺在打谷场的草垛上。太阳晒得麦草发烫，空气里飘着干草香。二胖突然压低声音："听说老孙头的西瓜熟了..."我们互相瞅了瞅，不约而同地咽了咽口水。老孙头的瓜地在河滩上，周围都是柳树趟子。我们猫着腰钻进去，满眼都是圆滚滚的西瓜。二胖迫不及待地拍打瓜皮，发出"砰砰"的闷响。"这个熟透了！"他兴奋地小声嚷嚷。我们正要下手，突然听见咳嗽声——老孙头正坐在不远处的树荫下乘凉！我们僵在原地，连气都不敢出。老孙头慢悠悠地摇着蒲扇，忽然开口："小兔崽子们，出来吧。"我们垂头丧气地钻出柳树趟子，准备挨训。谁知老孙头招招手："过来，帮老汉挑个熟瓜。"
原来他早就发现我们了。我们战战兢兢地跟着他走进瓜地，老孙头教我们看瓜蒂、听声音、摸纹路。最后他亲手摘了个大花皮，用随身带的镰刀"咔嚓"切开。红瓤黑籽的西瓜在阳光下泛着水光，我们顾不得客气，抓起就啃。汁水顺着下巴往下淌，把胸前都打湿了。"慢点吃，别噎着。"老孙头笑眯眯地看着我们，"想吃瓜就跟我说，偷瓜万一把生瓜蛋子摘了，多糟践东西。"我们红着脸点头，西瓜籽粘了满脸。
太阳西沉时，老孙头又给我们每人摘了个瓜带回家。我们抱着沉甸甸的西瓜往村里走，身后传来老人的叮嘱："明儿个来帮我赶麻雀啊！"
如今超市里一年四季都有西瓜卖，却再难尝到那天的甜味。偶尔听见蛐蛐叫，我还会下意识放轻脚步。那些夏天里的虫鸣、草香和欢笑，就像老孙头瓜地里熟透的西瓜，永远鲜亮地搁在记忆深处，轻轻一碰，就能溢出甜美的汁水来。 （李晓）