翻开压在书桌最底层的相册，泛黄的照片里，母亲还梳着麻花辫，站在老槐树下笑。照片边缘卷了角，是无数次指尖触碰留下的温度。那时的天空很蓝，蝉鸣很响，她手里握着的麦芽糖，似乎还能从纸面透出甜香。而今槐树枝繁叶茂，母亲的发间却添了霜，唯有笑容里的暖意，和照片里一模一样。
厨房的搪瓷碗用了二十多年，碗沿磕出了细小的缺口，却依旧盛着清晨的粥、傍晚的汤。锅底凝结的褐色印记，是无数次炉火烘烤的勋章，记录着一家人围坐餐桌的时光。有时指尖划过缺口，会忽然想起某个雪夜，父亲用这只碗盛了热汤，递过来时呵出的白气，在冷空气中慢慢散开。
阳台的藤椅早已没了当初的鲜亮，藤条间的缝隙里，藏着多年前的阳光与风。坐在上面看书，偶尔会有花瓣从窗外飘进来，落在书页间。恍惚间会想起，小时候曾踩着藤椅的扶手爬高，被奶奶轻轻拉下，她的手掌覆在我的手背上，带着布料的粗糙与岁月的温柔。
暮色渐浓时，老座钟又发出 “嘀嗒” 的声响。窗外的晚霞染红了半边天，像岁月铺开的锦缎，每一道纹路里，都藏着过往的温情与时光的馈赠。原来岁月从不是匆匆而过的旅人，它是温柔的织匠，用生活里的点滴，织就了属于我们的、满是暖意的时光锦缎。（钞向宇）