白露之名，美得如同一句古诗。《月令七十二候集解》中言：“水土湿气凝而为露，秋属金，金色白，白者露之色，而气始寒也。”古人观物之微，察时之变，竟能从一滴露水中窥见天地运行的玄机。白露非但是气候的转折，更是一种心灵的刻度，标志着繁华渐逝、清冷将至的微妙时分。此时暑气尽消，凉意初透，天空蓦地高了，云也淡了，仿佛宇宙忽然收敛了喧嚣，陷入一片澄明的沉思。
这节气里的自然，最是耐人寻味。梧桐开始落叶，一枚又一枚，如疲倦的蝴蝶，翩然坠落，铺就一地的斑驳。枫叶尚未全红，却在边缘悄悄染上一圈焦黄，像是被季节的火苗轻轻燎过。稻田已转为金黄，风吹过时，稻浪起伏，散发出谷物成熟的醇香。农人行走田埂，手抚稻穗，脸上露出踏实而宁静的微笑——那是对劳作成果的期许，亦是对天地恩赐的感念。园中石榴胀破了皮，露出玛瑙般的籽实；枣子也红了，挂在高枝，引诱着路人的目光。万物似乎都在进行一场静默的盛宴，以各自的方式迎接秋的深入。
白露时的天气，总是别具一格。阳光不再泼辣放肆，而是变得温和疏淡，像一位历经世事的君子，锋芒敛而睿智存。天色空明澄澈，蓝得仿佛能滴下水来。云朵疏散飘逸，如絮如羽，悠然浮游。到了夜间，星空格外辽远清晰，银河倾泻，繁星密布，似乎伸手可摘。凉风习习，已带清寒之意，拂过皮肤，提醒着人间更换衣裳。虫声亦比夏日稀疏，偶有寒蛩低吟，声调凄清，如诉如慕，更像是对夏的挽歌而非秋的颂曲。这一切景象声响，无不昭示着季节的流转不可阻逆。
人的活动，亦因白露而调整。清晨需添外套，夜间需盖薄被。饮食上，人们开始偏好温润之物，热汤熟食逐渐取代冷盘生鲜。梨子、葡萄等秋果上市，银耳、百合等润燥之品出现于餐桌。自古便有“白露必吃龙眼”之说，谓之补益；饮白露茶、酿白露酒更是传统雅事——以露烹茶，以露制曲，似要将这转瞬即逝的清冽永远封存于杯盏之中。这些习俗，不仅是适应自然的生活智慧，更是人与时节相互交融的文化仪式。
季节之转，犹如人生之变。白露处于夏秋之交，酷热方退，严寒未至，是一段平衡而宁静的过渡期。它提醒着人们：万物有时，繁华有时，凋零有时。不必为盛极而骄，亦毋须因衰微而悲。正如露珠夜凝昼散，人生中的得与失、聚与散，亦不过是常态。在这凉热适中的时节，人心也当回归中正平和，不急不躁，从容体味生命的不同阶段。让我们慢下脚步，留心草尖的露水，倾听风里的虫声，感受时光的细腻纹理——在白露之中，见天地，见人生，见秋。（崔文利）