巷口那声拖着长腔的吆喝，总像一把生锈的钥匙，轻轻一转就能打开我记忆里的木匣子。那年我七岁，住在镇上的小四合院，院墙上爬满了紫豆花，巷口的老榆树枝桠斜斜探向红砖房的灰瓦，夏天一到，浓荫能把半个巷子都罩住。每当这声吆喝顺着巷口飘进来，我准会丢下手里玩得发烫的玻璃弹珠，趿拉着塑料凉鞋“啪嗒啪嗒”跑到院门口，扒着院里的木质门缝往外瞧。
磨刀师傅多是个穿藏青土布褂的老人，肩上扛着条油亮的槐木长凳，凳面一头绑着粗磨石，泛着山里石头特有的深褐，另一头是细磨石，透着浅灰的光，凳腿边挂着个铁皮小盒，里面装着钢戗子、小锤子，还有几块擦刀的粗布，那布看着像从旧棉袄上拆下来的，软乎乎的。他总在巷口那棵老榆树下停脚，把长凳往地上一放，“咚”的一声，惊飞了树上啄虫的麻雀，连院墙上晒着的黄小米穗子都晃了晃。这时，隔壁李婶准会端着缺了口的蓝边搪瓷盆跑出来，盆里躺着她家切菜钝了的菜刀，还有给娃剪鞋样的剪刀，“师傅，您给磨磨，过两天要剁肉馅儿，还得给娃剪新鞋样呢！”
我最爱蹲在榆树下看师傅干活。他先把菜刀搁在粗磨石上，从随身带的布包里掏出个小葫芦，倒出些山泉水浇在磨石上，双手按住刀背来回蹭，“沙沙沙”的声响混着水汽，在巷子里慢悠悠地飘。初秋的阳光透过榆树叶的缝隙，在他黝黑的胳膊上跳着碎光，汗珠顺着他眼角的皱纹往下淌，滴在磨石上，很快晕成一小片湿痕。磨一会儿，他就把刀举到眼前，眯着眼瞅刀刃，又用拇指轻轻刮一下，“得戗戗才够快，不然切土豆丝都费劲！”说着从铁盒里掏出钢戗子，在刀刃上细细地戗，火星子“噼啪”溅出来，落在地上的干草上，瞬间就灭了。
我家的剪刀每年腊月都得找师傅磨。妈妈总说“快剪子才能剪出好看的窗花，还得剪‘福’字贴窗棂”，她把那把红柄剪刀递过去时，会反复叮嘱“您多上心，要剪‘连年有余’，还得给娃剪鞋垫样”。师傅接过剪刀，在磨石上蹭了蹭，咧嘴一笑露出两排白牙，“您放心，磨完了剪红纸跟切凉粉似的利索！”等磨好的剪刀递回来，我总抢着试，拿张废报纸一剪，“咔嚓”一声，纸就分成了两半，比之前用着省劲儿多了。妈妈会把磨亮的剪刀和菜刀擦得干干净净，收进厨房的木抽屉，等除夕前贴窗花、剁饺子馅儿，这些亮闪闪的工具总能派上大用场。
有时师傅磨完刀，会坐在榆树下歇脚，从布兜里掏出个用油纸包着的黄米糕，糕上还沾着几粒红枣，他掰一块放在嘴里慢慢嚼，就着自带的搪瓷缸子喝凉白开，那缸子里的水，有时还是我妈刚从水井里用辘轳打上来的，凉丝丝的，十分甘甜。我会跑回屋，从橱柜里拿块妈妈刚烙好的油旋，外皮酥得掉渣，里面夹着本地的小葱花，踮着脚递到他手里。师傅接过油旋，笑得眼睛眯成了一条缝，“娃儿真懂事儿，这油旋比铺子卖的还香！”他咬一口油旋，葱花的香味儿飘出来，还会给我讲他走各村的事儿，说哪个村的大妈给过他山药熬粥，哪个院子的大爷跟他抽过当地的水烟，唠着集市上的热闹。我听得入迷，直到我妈在院里喊“吃饭喽，熬了小米粥，做了莜面窝窝！”，才恋恋不舍地跟他挥手。
后来我上了初中，巷子里的吆喝渐渐少了些。偶尔在集市旁遇到磨刀的师傅，大多换成了电动磨刀机，“嗡嗡”的机器声吵得慌，快是快，却没了当年老榆树下慢悠悠的劲儿。我总会站在旁边看一会儿，仿佛又看见那个穿藏青土布褂的老人，看见当年蹲在地上、手里攥着油旋的小小的自己，风里还飘着黄米糕的甜香。
如今我还常回老家的小院，院墙上的紫豆花依旧开得热闹，巷口老榆树却不见了。家里的刀钝了，我妈有时还会念叨“要是能找个师傅磨磨就好了，机器磨的不如手工磨的趁手，切土豆丝都不匀”。我抽屉里还留着那把红柄剪刀，刀刃上的细痕还清晰可见。每次看到它，就想起小时候趴在门框瞅师傅的模样，想起磨石“沙沙”的声响，还有那声飘在巷子里的“磨剪子来，戗菜刀”。那声音没随着时光淡去，反倒像酿了多年的老陈醋，越品越有滋味，成了我在一辈子都忘不了的念想。（汪超）