幼时的重阳，全是奶奶的烟火气。天还未亮，她便挎着那只磨得发亮的竹篮上山采野菊，露水打湿她的青布裤脚，裤腿上还沾着草叶的痕迹，归来时篮底卧着满筐金黄，连发丝间都缠着凉润的花香。“霜降菊香，蒸糕祈康”，奶奶总把这句话挂在嘴边，她将菊花揉碎拌进米粉，指腹沾着粉粒轻轻搓匀，蒸屉升腾的热气混着花香，漫过天井、院墙，勾得我踮着脚在灶台边打转。蒸好的重阳糕缀着几颗红枣，甜糯里裹着草木清芬，她粗糙的手掌抚过我头顶，掌心的老茧带着暖意，阳光穿过她鬓角白发，落下细碎的光斑，那时不懂“平安”深意，只知有奶奶在，日子便暖得发烫。
午后，奶奶会牵着我登村后的小山。她手里握着那根枫木拐杖，是她亲手削制的，杖身刻着简单纹路，被岁月磨得光滑。山路两旁野菊开得肆意，蜂蝶在花丛流连，远处稻田翻着金浪，炊烟在村落上空袅袅娜娜。奶奶步子不算轻快，却走得稳健，偶尔停下来拔去鞋缝里的草屑，转头对我笑：“慢慢走，风景都在脚下呢。”她说重阳登高是避灾祈福，更是看看脚下的山河。登顶时秋风拂面，吹散一身燥热，奶奶望着远方群山轻声说：“守着这方水土，日子就踏实。”我望着她眼底的眷恋，那时尚不懂得离别与牵挂的重量，只知有奶奶在的地方就是家。
奶奶走了十几年，重阳便成了心底最沉的惦念。城市的秋日里难觅野菊踪影，超市货架上的重阳糕精致得规整，却再也吃不出当年草木混着烟火的味道。偶尔登高，站在钢筋水泥的“山峰”上，望见车水马龙与鳞次栉比的楼宇，再也寻不到幼时山路的清幽，听不到那句絮絮叨叨的叮咛。电话那头早已没有了奶奶温软的声音，唯有记忆里的那句“今天吃糕了吗”，还像暖流般漫过心口，驱散片刻孤寂——原来无论走多远，她的牵挂从未消散，就像重阳的菊香，年年如期而至。
如今再逢重阳，我学着奶奶的样子，采来几枝秋菊插在瓶中，照着记忆里的方法蒸一份软糯的重阳糕。指尖揉着米粉，仿佛还能触到她掌心的温度；蒸汽升腾时，恍惚间又见她站在灶台边，笑着叫我“慢点吃，别烫着”。窗外风卷落叶，屋内茶香与菊香交织，忽然懂得，重阳的深意从不止于登高、赏菊、食糕，更在于对时光的敬畏、对亲情的铭记。它提醒我们，那些曾经守候在原地的人，从未真正离开，他们的爱藏在食物里、风景里，藏在每一个思念涌起的瞬间。
暮色四合，菊香愈发浓郁。遥寄相思与故乡山水，愿天堂的奶奶无病无灾，愿这份牵挂与思念，能伴着菊香岁岁绵长。重阳如诗，写尽深秋静美与人间离别，也藏着永恒的温情，在每一个金菊盛开的日子里，静静流淌，生生不息。（樊莎莎）