父亲做事较真得近乎固执，工友们偶尔砌歪了墙，他上前细细端详，随即沉着脸，竟挥起工具将它砸倒重来。人们说他死板，父亲却只是认真回道：“砌墙如做人，要对得起东家，也要对得起自己的饭碗。”凭着这份如砖石般坚实的信义，即便在活计稀少的淡季，父亲依旧日日有工可做。偶尔遭遇工头拖欠工钱，他不声不响先垫上，再一一分给身边眼巴巴等着的工友——他常说人情沉重，承了便难以卸下，可最终担在自己肩头的，反是更沉的重担。
父亲爱听那首老歌：“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛……” 歌里唱的，仿佛就是他。他自己舍不得吃穿，对我和弟弟却倾其所有。他总是督促我：“好好念书，出息了，就不用像爹这样风里雨里，吃工地的苦。” 他想把生活的甜都留给我们，自己咽下所有的涩。
童年印象最深的，是那熟悉的摩托车声。父母在工地忙碌，常常天擦黑才回。我不会做复杂的饭菜，只能早早蒸好米饭，削好土豆，熬上一大锅稠粥。每当巷口传来期盼已久的“突突”声，还没见到人影，我就忍不住朝着院子大喊“爸爸！爸爸！”邻居们常笑我又喊错了人。只有我心里明白，那喊声里，是盼着父亲早点平安归家的急切，是听到车轮碾过心头石头的安稳。当他和母亲拖着疲惫的身影推开家门，能立刻吃上一口热乎的，我稚嫩的心便也觉得值了。父亲也总会摸摸我的头，夸一句懂事。
在家里，父亲处处让着母亲。粗重的家务活总是抢着干，从不对母亲高声一句。这份包容，也悄然塑造着我。妻子有次提醒我：“咱爸冬天瞧着胖些，一到夏天就瘦得厉害，你没发现么？” 我心头猛地一酸，愧疚瞬间涌了上来——是啊，炎炎烈日下，父亲在工地上挥汗如雨，那身板怎能不消瘦？我这做儿子的，竟迟钝至此。
前年除夕，我踩着夜色匆匆赶回。团圆饭的喧闹刚歇下不久，我便告知父母，天亮前就必须返程。空气静默了一瞬，母亲轻轻叹了口气，父亲则低头点了支烟，火光一闪，映深了他眼角的皱纹。那夜我睡得极不安稳，不知何时，厨房传来极轻却持续不断的声响——笃、笃、笃，是擀面杖敲击案板的声音，缓慢、有力，带着一种熟悉的节奏。天蒙蒙亮，我被母亲轻声唤醒，一碗热气灼灼的羊肉萝卜饺已摆在眼前。父亲搓着沾满面粉的手，只说：“快吃，吃饱了不想家。”那滚烫的滋味瞬间逼出了眼底的水汽，我埋下头，一口一个，只觉这世上再无比这更厚实的暖意。后来才知，为了让我一早能吃上最爱的这一口，他们几乎包到了天亮。那饺子皮擀得匀薄，馅儿塞得结实实，沉甸甸的，一如父亲砌的墙。
如今，我也成了父亲。肩上担子的分量，才让我真正懂得当年的父亲有多么了不起。我竭力想学着他的样子，把每件事都做好，把每个角色都担好。却发现，要像他那样，做一个沉默如山、坚韧如石、把苦嚼碎了咽下只为给家人尝一口甜的父亲，是多么的不易。父亲不仅是砌墙的瓦匠，他更是用一生的行动，为我们垒起了最踏实的生活根基。那辆老旧摩托车的“突突”声，至今仍是我心底最安稳的回响。（刘浩浩）