车行黄土高原，山野沟壑之间，黄土崖壁的褶皱处，如排排蜂房似的，便卧着陕北的窑洞。它们似土脉深处生长出的眼睛，半睁半闭，静观着这方水土的沧桑流转。走进村庄，大多人家院墙里安着石磨、石碾、石桌椅，有的还有水井，木窗格上贴着鹊登梅枝的窗花。
窑洞门前，总有个宽大的院落。院子里种着时令的蔬菜，四围由黄土矮墙圈起。院中地面早被几辈人的脚板踩得瓷实光亮，如同上了一层釉。鸡在土里刨食，狗在墙角打盹。院角堆着金黄的玉米棒子，旁边还立着一盘青石磨，如今已歇息了，石磨的沟槽里积着岁月的细尘。窑洞顶上则是另一片天地，覆着厚厚的黄土，春夏里常生些野草，在风里俯仰摇曳。
随着时间的推移，近些年来，我越来越割舍不下对家乡老窑洞的思念，因为那里曾住过我最爱的亲人。端午时节，我再次来到生我养我的地方，看着一孔孔久未住人的窑洞，心中不免有些惆怅，当我踏进老窑洞的那一刹那，似乎又回到了奶奶的身边，儿时的情景，一遍又一遍在脑海里浮现，亲人们的说笑声仿佛又在耳边回响……
走进老窑洞，一股渗凉的气息扑面而来，让我不禁打了个寒颤，仿佛能穿透我的心灵。弯腰用手擦了擦炕沿的灰尘，轻轻坐下，仔细端详着墙壁上的一道道裂缝，看着斑驳不堪已褪色的木箱、门箱及衣柜等，这些家具虽然显得古老陈旧，但仍然散发着岁月的沉香。
站在灶台前，大锅、小锅、水缸等生活设施依旧原封不动矗立在那里，似乎还能闻到奶奶做的钱钱饭、洋芋擦擦的香味，那种熟悉而亲切的味道瞬间涌上心头。在这里，虽然贫瘠落后，但却是我童年的乐园，人生的起点，它默默地陪伴着我度过了无数个春夏秋冬，见证了我成长的心路历程。这里有我编织的童年故事，一只燕子、一块橡皮，一场小雨，一群大雁，一场风暴……看似微不足道，却载着我的快乐、梦想和追求。
窑洞里留下父辈一生的汗水，还承载着我剪不断的感情。窑洞，是陕北人生命的摇篮，亦是他们告别人世的归宿。陕北的窑洞，是人们温暖的家园。从古老的穴居到如今的窑洞院落，这一居住方式传承着陕北人对土地的眷恋和对生活的热爱。窑洞内的土炕，冬日里总是暖烘烘的，一家人围坐在一起，讲述着祖辈的故事，传递着家族的血脉和情感。
窑洞之居，朴素无华；黄土虽深，亦生暖意——原来大地最无声的角落，亦能包藏人间烟火。窑洞只是黄土高原上最寻常的穴居之所，却如黄土地上的印章，盖印了千百年人在这方水土上，对“家”最深沉朴素的想象：土窑虽陋，但终是安身立命之所；它用其沉默，承接了日月，也承载了人坚韧的生存。
一个洞，一个家。穹顶遮雨，以土挡风。他们不曾远去，生活气息的画面仿佛就在昨天。窑洞深深，院墙厚厚，这里安放的是黄土高原深处最绵长的心跳。它不仅是遮风蔽雨的居所，更是血脉扎根的地方，是记忆深处永不褪色的一幅暖色。（张静）