虽然来过很多次，但在纪念塔前还是停留了一会，只见塔身巍峨，毛泽东题写的“淮海战役烈士永垂不朽”九个镏金大字在阳光下熠熠生辉。塔基两侧的浮雕，北面是支前群众推着小车、肩扛担架的场面，南面是解放军冲锋陷阵的雄姿。55个人物，凝固了1948年冬天的血与火。淮海战役的胜利，被称作“小推车推出来的胜利”，543万民工支前，其中有多少是矿工？他们从黑暗的矿井里爬出来，又推着独轮车走进战场。在抗战期间组织“井口风暴”“红粮斗争”，用罢工和破坏生产的方式抵抗日军掠夺。他们或许不懂战略，但知道煤是战争的血液，断煤就是断敌军的命脉。
走进纪念馆，一件展品让我驻足——一根竹竿，民工用它架桥、抬伤员。它让我想起煤矿巷道的支柱，想起那些在千米井下支撑起煤层的钢铁与血肉。今天的煤矿工人，是否还延续着这种坚韧？中煤每年投入大量资金用于安全生产，巷道支护技术早已不是当年的木桩，而是光爆锚喷、液压支架，但精神内核未变——支撑起的不只是矿井，还有国家的能源命脉。
塔廊上镌刻着3万烈士的姓名，我指尖划过冰冷的石壁，想起卢沟桥事变中牺牲的佟麟阁、赵登禹，也想起那些无名矿工——井陉煤矿的游击队员钮海峰、耿晚子，他们在敌后炸毁矿井、刺杀汉奸，用矿工的硬骨头对抗侵略者的刺刀。五凤金矿的地下党，把雷管和炸药偷运给抗日游击队，让“延吉炸弹”在战场上炸响。矿道与弹道，在地下与地面之间，交织成另一种抗战史。
时间不知不觉一个多小时，我刚回到篮球课场地，儿子跑过来，汗珠顺着脸颊滚落。开车路过淮海纪念塔时，我问他：“知道卢沟桥事变吗？”他摇头。我告诉他，88年前的7月7日，卢沟桥的枪声响起，中国人决定不再退让。他似懂非懂，但指着纪念塔问：“这些人都是英雄吗？”我说：“是，但英雄不全是拿枪的，还有那些在后方挖煤、运粮、修桥的人。”想起淮海战役时，徐州煤矿工人一边恢复生产，一边向前线运送2万袋面粉、50万公斤小麦。今天的煤矿企业，早已不是简单的挖煤机器。中煤集团在新疆、蒙东布局千万吨级矿井，用“蒙电送苏”“陕电送苏”点亮半个中国；徐矿把采煤塌陷区变成潘安湖湿地，让黑色矿山长出绿色经济。从抗战时期的“破坏生产”到今天的“智能开采”，矿工的战场变了，但“为国家扛活”的信念没变。
篮球在车后备箱里滚动，像一颗不安分的心跳。历史从未远去，它只是换了一种方式延续——卢沟桥的弹痕成了纪念馆的展品，淮海战役的小车变成了高铁，而矿工的铁镐，如今是盾构机与光伏板。从弹道到矿道，从战争到建设，中国人总能在最深的黑暗里，凿出一道光。（王文龙）