小时候总爱蹲在妆奁边看。阳光穿过木格窗，在镜面上绣出金纹，她擦得极缓，镜中便浮起她鬓边的银丝、窗台上晒着的野菊，还有我举着桑葚凑过去的紫手印。等她转身去灶房添火，那些影像就随炊烟散了，镜面复归一片清寂，仿佛从未有过花影人声。
有年春深折了蔷薇，举到镜前嚷：“奶奶你看，镜里的花永不谢！”她正晾着蓝布衫笑：“镜里的花再秾，也闻不见香呢。”后来秋雨绵绵，我踩了满脚泥跑进屋，故意在镜前晃，看镜中泥印子像幅歪歪扭扭的画。她拿草纸擦我的鞋，指腹点着镜面说：“你瞧，再深的印子，擦过就消了，镜子还是亮的。”那时只当是寻常絮语，如今才懂，那是她藏在时光里的诗。
今年单位机构改革，定岗名单出来那天，我在办公室坐了很久。“业务主管”四个字在眼前浮沉，而那个熟悉的“党群工作部副部长”岗位，就这么凭空消失了，像被风吹散的烟。心口像被什么堵住了，闷得发慌——那些加班改材料的深夜，台灯把我的影子钉在墙上，红着眼圈删改的报告上，墨痕洇了又干，像未干的泪痕；那些填党组织年报的晨昏，指尖划过表格里的数字，笔记本上的要点密密匝匝，比田埂上的草还要稠；还有领“优秀通讯员”奖状时，台下掌声漫上来，漫过我微烫的耳尖——这些画面忽然涌成了潮，漫过心口时，带着咸涩的凉。
暮色漫进窗时，我索性去了公园。湖边的风正软，吹皱的湖面把晚霞揉成了碎金，波纹荡开又拢起，像极了那面铜镜照过影像又归平静的模样。忽然就懂了，奶奶早把答案藏在擦镜的动作里：曾经的职位是镜中暂歇的月，加班的夜是镜上流转的云，“优秀通讯员”的奖状不过是镜边闪过的星。它们来过，亮过，就够了。太执着于抓住镜中的光影，反而会让心蒙尘，看不清眼前的风。
回家后把铜镜擦得锃亮，摆在书桌一角。夜读倦了抬头，镜中映着台灯的晕、摊开的书页，偶尔也映着我轻蹙的眉。但只要饮一口热茶回头，那些影像已淡如薄雾，镜面依旧空明，等着接住新的晨光。
就像奶奶擦完镜子，总会对着天光笑：“你看，亮堂了，就能照见新的日子了。”（樊莎莎）