街巷里人影稀落，只有冷饮摊前，人们排着队，把冰镇饮料灌进喉咙，如同久旱之田企盼甘露。办公室内，空调低沉地嗡嗡响着，似有还无；有人伏案奋笔疾书，额上的汗珠滚落下来，滴在文件上，宛如加盖一枚无字的印章。暑热中，“署”字仿佛有了双重魂魄——既为署理事务之所在，亦是自然节气所加诸于人身上的烙印。
炽烈阳光之下，建筑工人依旧挥汗如雨，他们背上蒸腾起一片盐霜，安全帽里积了汗，稍一低头，便如小瀑倾泻，在滚烫的地面上迅速蒸干消失，柏油路面融化变软，默默粘住了几片落叶，如同小船一样飘动。
忽然，天空浓云密布，风起云涌，蚂蚁们排成长队，衔着食物匆匆忙忙搬运最后的粮草，人虫皆屏息以待，渴望那雨点敲响大地，击破这令人窒息的酷热牢笼。
雷声终于轰隆而至，滂沱大雨劈头盖脸浇落下来。霎时，暑气如被撕碎的纸张，被凉意驱赶得七零八落。办公室内有人冲入雨中，任雨水痛快淋漓地冲刷着汗水，然后痛快地感冒了一场；小贩手忙脚乱地收拢货物，抢救那些淋湿了的商品；孩童们则从角落里钻出，在积水中放起简陋的小纸船，纸船随波逐流，载着他们短暂的快乐漂向远方。
雨过天晴，暑气重又潜回，但似乎已磨钝了锋芒。蝉声渐弱，最终断断续续地沉寂了，街道渐渐恢复如常，行人步履匆匆，仿佛暑热只是时间河流中一段微小的插曲。然而，暑气虽如朝露般蒸发了，那些被蒸腾又冷却过的日子，却沉淀为光阴里不可磨灭的印记。
我常思量，光阴之河奔流不息，岂会因酷暑或严寒而停驻？当蝉声再次震耳欲聋之时，今年的暑热便已退位为明年酷暑的序章；而人们流下的汗水，也早已被大地悄悄吸干，只留下隐隐的盐痕在记忆深处闪烁。
因此，署日并非生命之敌，而是光阴用热浪铸就的刻度。它既刻画下焦灼的苦痕，亦在汗水的咸涩里，昭示着生命在烘炉中不息寻求清凉的倔强：我们终将穿越所有煎熬，在蒸腾里辨识出时间的真实分量，在蝉声起落间听见生命悠长的回响——这暑气熔炼过的岁月，因此有了抵抗虚无的坚硬质地。（崔文利）