下井的罐笼像一枚铁制的胶囊，载着二十多号人往地心沉去。起初还能瞥见井口的微光，越往下，黑暗越浓稠，只有矿灯在彼此脸上投下晃动的光斑。有人哼起不成调的老歌，有人低头检查手套的磨损，更多时候是沉默——不是疲惫，是对这片地下世界的敬畏。
工作面是另一个天地。割煤机轰鸣着啃噬煤层，煤块簌簌落下，像一场黑色的雨。风筒送来带着凉意的风，混着煤尘的气息，成了他们最熟悉的味道。老矿工王师傅总说：“煤是有脾气的，你顺着它，它就给你好脸色。”他手里的镐头用了五年，木柄被磨得油光锃亮，每一次扬起、落下，都精准得像钟摆。
午饭在井下的硐室解决，馒头就着咸菜，就着工友递来的半瓶矿泉水。年轻的小李掏出手机，信号只有一格，却执意要给家里发张照片——不是拍自己，是拍掌子面新架起的液压支架，“让媳妇看看，咱干活的地方，安全着呢。”
升井时已近黄昏。夕阳把他们的影子拉得很长，满身的煤尘被汗水冲出一道道沟壑，倒像是给工装绣了幅水墨画。澡堂里的热水哗哗流淌，洗去一身疲惫，也洗去满脸的黑，露出被矿灯照得有些苍白的皮肤。
走出矿区，夜市的烟火气正浓。有人买串烤肠，有人拎着刚出炉的烧饼，说说笑笑往家走。路灯亮起时，他们的身影渐渐融进居民楼的灯光里，只有沾在鞋缝里的煤屑，还悄悄带着井下的温度。
这些与煤共生的人，把日子过成了深井里的矿灯，不耀眼，却足以照亮脚下的路，也照亮了万家灯火里，那一点温暖的光。（杨成）